Je suis digital nomade,
et je n'ose plus le dire

Je suis digital nomade, ou nomade numérique : je travaille sur mon ordinateur tout en voyageant, et je reste en général d'un à quelques mois dans chaque ville. C'est écrit sur la page d'accueil de ce site, et j'ai même codé un tableau de bord pour compter le temps passé dans chacune. Pourtant, quand on me demande ce que je fais, j'utilise de moins en moins ces deux mots. Je dis plutôt que je voyage en travaillant.

La raison est simple. Les nomades qu'on entend le plus partagent bien plus que le travail à distance : un mode de vie, des rituels, un vocabulaire. Et je ne m'y reconnais pas. J'avais écrit un premier jet de ce texte il y a quelques années, depuis Hanoï, avec nettement plus de gros mots. Je le reprends aujourd'hui plus calmement, et avec des chiffres. Parce que le sujet a changé, et parce que je me trompais sur un point : je croyais être l'exception.

Le mode d'emploi qu'on m'a offert

Avant que je me lance, on m'a offert un livre : Digital Nomads: How to Live, Work and Play Around the World¹. J'y ai pris quelques astuces utiles, je le reconnais volontiers. Mais l'essentiel ne m'a pas parlé. Dans mon souvenir, le livre expliquait comment être digital nomade : quel ordinateur acheter (un Mac, de préférence), comment rencontrer des gens comme vous, comment optimiser vos journées. Un mode d'emploi, pour une vie que je voulais justement sans mode d'emploi.

Je ne pars pas pour rencontrer des gens comme moi

Mon problème avec "rencontrer des gens comme vous", c'est que si je pars à l'étranger, ce n'est pas pour retrouver des développeurs occidentaux de mon âge. J'en connais déjà, et je les aime bien. Je préfère passer du temps avec les gens qui vivent sur place : ce sont eux qui me font comprendre où je suis.

Je ne suis pas le seul à avoir remarqué cet entre-soi. La sociologue Beverly Yuen Thompson a interrogé trente-huit nomades pour un article de 2019 dont le titre annonce la couleur : équilibre entre travail et loisir, privilège, et "communauté construite". Dans le livre qu'elle en a tiré, le chapitre sur la communauté s'appelle "Seeking Same" : chercher le même².

Je dois être honnête sur un point, parce que mon premier jet ne l'était pas. J'y écrivais que je n'allais pas dans un pays "juste pour le beau temps et le coût de la vie". Juste pour ça, non. Mais j'en profite aussi : je travaille moins, je gagne moins, et ça tient parce que la vie coûte moins cher là où je suis. Depuis, ce confort a un nom, le géoarbitrage, et il a un prix pour les autres. Le 4 juillet 2025, des habitants de Mexico ont manifesté contre la hausse des loyers, trois ans après un accord entre la ville, Airbnb et l'Unesco destiné à attirer les nomades numériques³. Je ne suis pas extérieur à ce problème. La moindre des choses, à mon avis, c'est de louer à des gens du coin, de manger là où ils mangent et d'apprendre trois mots de la langue. Ça ne règle rien. Ça change quand même la manière d'être là.

"Ah, mais tu es digital nomade, en fait !"

Quand je dis que je voyage en travaillant, il y a toujours quelqu'un pour me répondre ça. Et là, je me sens obligé de préciser. Oui, mais je ne suis pas vegan. Je ne fais pas de yoga. Je mange du gluten. Je ne fréquente pas les espaces de coworking, je ne spécule pas sur les cryptomonnaies, et personne ne surveille mon sommeil.

Pendant longtemps, j'ai cru que cette liste faisait de moi un cas à part. Puis je suis allé voir les chiffres. Nomads.com, l'ancien Nomad List, publie des statistiques tenues à jour en continu sur ses dizaines de milliers de membres⁴. Voilà ce qu'elles disent en novembre 2026.

Membres de Nomads.com, statistiques consultées le 10 novembre 2026⁴.

Le nomade moyen, d'après ces données, travaille depuis son logement, mange de la viande (63 %) et fait de la musculation ou de la randonnée. Le yoga existe, surtout chez les femmes : 44 % le citent, contre 20 % des hommes. Le cliché complet, lui, est minoritaire. Deux réserves tout de même. C'est une communauté payante, le site le dit lui-même, donc les nomades fauchés n'y figurent pas. Et 84 % de ses membres actifs sont des hommes.

Le coworking, très peu pour moi

Je n'ai rien contre le principe. Un cadre aide à se concentrer, et certains jours j'en aurais bien besoin. Mais payer pour me retrouver dans un bureau entouré de gens qui travaillent, alors que j'ai quitté la vie de bureau précisément pour ça, je n'y arrive pas.

À Hanoï, le premier espace que j'avais trouvé démarrait à 115 € par mois. Les tarifs n'ont pas beaucoup bougé : un guide de 2026 publié par un opérateur vietnamien donne 95 à 130 dollars par poste et par mois dans le centre⁵. Ce n'est pas énorme pour un revenu européen. Ça reste un abonnement de plus, dans une ville pleine de cafés, de bibliothèques et d'autres endroits où l'on peut s'asseoir avec un ordinateur sans rien signer.

Et visiblement, je ne suis pas seul à faire ce calcul : 15 % en coworking, 8 % au café, et la majorité chez soi⁴.

Le sommet, la productivité et le coach du sommeil

Ce qui m'a le plus marqué, c'est une histoire qu'un ami m'a racontée,nomade également (on a fait nos études ensemble), il est allé à une rencontre de nomades très investis dans la communauté. Assez pour avoir fait le voyage jusqu'à Chiang Mai, en Thaïlande, pour un sommet qui leur est consacré : le Nomad Summit s'y tient depuis 2015, et sa dernière édition date de janvier 2026⁶.

Il m'a décrit des gens passionnés d'hyperproductivité, avec une nouvelle technique chaque semaine pour être plus performants, et une assurance nettement supérieure à ce qu'ils savaient vraiment. C'est une impression que j'ai eue moi aussi avec une bonne partie des nomades "communautaires" que j'ai croisés. Pas tous, heureusement.

Et l'un d'eux payait un coach du sommeil. Quelqu'un qui lui écrit à 23 h qu'il est l'heure d'aller se coucher, et à 6 h 30 qu'il est l'heure de se lever. J'ai ri, je l'avoue. Une alarme de téléphone fait la même chose pour moins cher, et elle ne vous fait pas culpabiliser un lendemain de soirée. À l'époque, j'avais tapé "coach du sommeil" dans Google : presque tous les résultats s'adressaient aux parents de jeunes enfants. Ça m'avait rassuré.

Ça ne me rassurerait plus. Entre-temps, le sommeil est devenu un marché pour adultes, avec ses bagues, ses montres, ses scores au réveil, et un mot, "sleepmaxxing", pour désigner l'art d'optimiser ses nuits. "Quand les gens sont trop perfectionnistes avec leur sommeil, ça peut se retourner contre eux", prévient une chercheuse interrogée par CBS⁷. Des médecins du sommeil avaient décrit le phénomène dès 2017 : des patients venus consulter pour améliorer les données de leur bracelet, engagés dans "une quête perfectionniste du sommeil idéal". Ils ont appelé ça l'orthosomnie⁸. Trois cas décrits, ce n'est pas une épidémie. Mais l'idée me parle : à force de tout mesurer, on finit par travailler aussi la nuit.

Je serai plus juste qu'à l'époque sur un point : ces techniques ne sortent pas de nulle part. L'anthropologue Dave Cook a suivi des nomades sur la durée, et son article s'intitule "Le piège de la liberté". Ceux qui se lancent, écrit-il, ne voient pas venir la discipline qu'il faut pour travailler dans des lieux faits pour les vacances, et cette vie "n'est pas toujours vécue comme autonome et libre"⁹. Autrement dit, les routines, les coachs et les coworkings répondent à un vrai problème. Je comprends le besoin.

"Le plus dur, c'est de se lancer"

Beaucoup de gens partent parce que toute la communauté les y encourage : "Vas-y, tu verras, le plus dur c'est de se lancer, après ça roule tout seul !" Je ne crois pas que ce soit vrai pour tout le monde. Moi, je m'en sors. Je suis développeur, un métier où le travail à distance est banal, et je suis senior. Je travaille moins qu'avant, je gagne moins aussi, et le coût de la vie là où je suis me laisse profiter de mon temps libre.

Mais regardez les métiers que les blogs conseillaient pour partir, et ce qu'ils sont devenus.

• TraducteurEn janvier 2024, plus d'un tiers des traducteurs interrogés par la Society of Authors britannique (36 %) disaient avoir déjà perdu du travail à cause de l'IA générative¹⁰.
• Prof en ligneVIPKid a compté jusqu'à 100 000 professeurs d'anglais. Le 5 novembre 2021, la réglementation chinoise a mis fin aux cours donnés aux enfants par des enseignants installés à l'étranger. Un an plus tard, une professeure d'une plateforme concurrente racontait être passée de 1 500 dollars par mois à 300, les bons mois¹¹.
• Trader cryptoLa Banque des règlements internationaux a étudié les applications de trading de 2015 à 2022. Dans presque tous les pays, une majorité d'utilisateurs a perdu de l'argent sur ses bitcoins, pendant que les gros investisseurs vendaient¹².
• DéveloppeurMême mon métier n'est plus l'abri qu'il était. D'après le Stanford Digital Economy Lab, l'emploi des 22-25 ans dans les métiers les plus exposés à l'IA a reculé de 19 %¹³. Être senior me protège. Pour combien de temps, je n'en sais rien.

Ajoutez instagrammeur, joueur de poker, coach de vie ou blogueur de voyage. Là, je n'ai pas de chiffre, seulement une impression : quelques-uns en vivent très bien, et la plupart n'en vivent pas.

Il doit y avoir beaucoup de gens rentrés chez eux au bout de trois mois, les économies du départ dépensées. On n'en entend pas parler, parce que personne n'écrit un article sur son échec. C'est le biais du survivant : on ne voit que ceux qui sont restés. Les enquêtes le laissent deviner. Aux États-Unis, MBO Partners comptait 18,1 millions de digital nomades en 2024, soit 11 % des actifs et deux fois et demie plus qu'en 2019. Parmi eux, 17 % vivaient dans un foyer gagnant moins de 25 000 dollars par an, et 27 % citaient le stress financier parmi leurs difficultés¹⁴. Chez les membres payants de Nomads.com, le revenu médian est de 85 000 dollars et 91 % ont fait des études supérieures⁴.

Et parmi les nomades que j'ai rencontrés et qui vivaient de ces métiers fragiles, le secret était souvent le même : ils avaient de l'argent avant de partir. Ça va de celui qui a monté sa boîte et l'a revendue à celui dont la famille peut suivre. Tant mieux pour eux. Mais ça ne se met pas dans un tutoriel.

Ceux qui écrivent sont ceux qu'on lit

Le souci, c'est que ceux qui tiennent les blogs sont souvent ceux qui font du yoga au lever du soleil et qui veulent transmettre leurs techniques de productivité. Celui qui se lance tombe d'abord sur eux, et se dit : "S'ils conseillent presque tous un coworking, il m'en faut un." Ou bien : "La méditation tous les matins, ça a l'air d'aider, d'après cette étude menée sur une seule personne, lui-même."

Je ne dis pas que c'est faux. Je dis que ce n'est pas forcément ce qui vous conviendra. Les nomades que tout ça n'intéresse pas ne sont ni dans les groupes Facebook, ni aux meetups, ni sur Instagram, précisément parce que ça ne les intéresse pas. Ce sont eux, la majorité silencieuse des chiffres plus haut.

Je mesure l'ironie : je suis en train d'écrire un article de blog pour dire de ne pas trop écouter les blogs de nomades. Prenez donc celui-ci comme les autres. Un avis, d'une seule personne, à ne pas généraliser.

Ma grille, pour être honnête

Pour ne pas jouer au plus malin, voici ma version complète, nuances comprises.

Vegan

Non. Mais je trouve ça très bien, et j'essaie de réduire la viande.

Crypto

J'y ai mis 100 € une fois. Ce n'est pas mon truc.

Yoga

Pas trop. Il y a d'autres sports que je préfère, en ce moment c'est le badminton (en plus y a le championnat à Kumamoto où je suis).

Méditation

Ça a l'air de changer la vie de certains. Sur moi, aller boire une bière fonctionne mieux.

Coworking

Deux ou trois fois, quand même.

Coach du sommeil

Une alarme.

Blog

Celui-ci. Je plaide coupable.

Ce que je retiens

Il y a autant de façons d'être nomade numérique que de façons de ne pas l'être. C'est encore plus vrai en 2026 qu'au moment de mon premier jet : le télétravail s'est banalisé, des dizaines de pays ont créé un visa pour ça, et le premier statut chez les membres de Nomads.com n'est ni freelance ni fondateur de startup (19 % chacun), mais salarié à temps plein (36 %)⁴. Des gens qui ont simplement déplacé leur bureau.

Alors merci de ne pas résumer le nomadisme à un mode de pensée. Et si vous vous lancez, faites comme vous le sentez : rien ne vous oblige à adopter les habitudes de ceux qui parlent le plus fort.

Moi, je vais continuer à dire que je voyage en travaillant. Et quand quelqu'un répondra "ah, mais tu es digital nomade, en fait", je dirai oui. Sans la liste.

Petit sondage

Voulez-vous un article avec mes astuces de nomade numérique pour le Japon, la Thaïlande et ailleurs ?

Les pièges à éviter, les bons plans...

Oui Non

Sources

1. Esther Jacobs et André Gussekloo, Digital Nomads: How to Live, Work and Play Around the World, 2016, 280 pages.
2. Beverly Yuen Thompson, The Digital Nomad Lifestyle: (Remote) Work/Leisure Balance, Privilege, and Constructed Community, International Journal of the Sociology of Leisure, 2019, et Digital Nomads Living on the Margins, Emerald, 2021. L'article est derrière un accès payant : je n'en cite que le résumé et le sommaire du livre.
3. CNN, Critics slam Mexico's gentrification protests as xenophobic. Activists say they're fighting for their human rights, 10 juillet 2025, et Fortune, sur les manifestations de Mexico et l'accord de 2022 avec Airbnb et l'Unesco, 18 juillet 2025.
4. Nomads.com, The 2026 State of Digital Nomads, statistiques recalculées chaque jour à partir des profils des membres, consultées le 10 novembre 2026. Communauté payante : le site qualifie lui-même ses conclusions de "limitées et simplement indicatives".
5. Dreamplex, Office Rental Cost in Ho Chi Minh City 2026: Full Pricing Guide and Provider Comparison, section sur Hanoï. C'est la page commerciale d'un opérateur de coworking, à lire comme telle.
6. Chiang Mai Citylife, Nomad Summit returns to Chiang Mai in January 2026, et Digital Nomads World, The Nomad Summit Is Returning to Chiang Mai, pour l'historique depuis 2015.
7. CBS News, "Sleepmaxxing" trend has young adults optimizing their sleep. Experts share some do's and don'ts, décembre 2024. La citation est de Vanessa Hill, que CBS présente comme "sleep scientist".
8. Baron, Abbott, Jao, Manalo et Mullen, Orthosomnia: Are Some Patients Taking the Quantified Self Too Far?, Journal of Clinical Sleep Medicine, 15 février 2017.
9. Dave Cook, The freedom trap: digital nomads and the use of disciplining practices to manage work/leisure boundaries, Information Technology & Tourism, vol. 22, 2020 (version en accès libre).
10. European Writers' Council, résultats de l'enquête de la Society of Authors sur l'IA générative, 787 réponses recueillies en janvier 2024, et The Bookseller, A third of translators report losing work to generative AI systems, 12 avril 2024. Les traducteurs ne sont qu'une partie des répondants.
11. EdSurge, Once Worth $3B, Online Tutoring Giant VIPKid Will End Flagship Program in China, 20 octobre 2021, et A Year After the Online Tutoring Industry Was Roiled, Teachers Are Still Searching for Stability, 11 octobre 2022.
12. Cornelli, Doerr, Frost et Gambacorta, Crypto shocks and retail losses, BIS Bulletin n° 69, Banque des règlements internationaux, 20 février 2023.
13. Stanford Digital Economy Lab, Canaries in the Coal Mine, mise à jour d'août 2026.
14. Staffing Industry Analysts, Digital nomads move from niche to normal with 18.1M workers, 20 août 2024, qui résume le rapport annuel de MBO Partners (6 526 personnes interrogées, dont 1 055 nomades).

Premier jet écrit à Hanoï il y a quelques années, repris le 10 novembre 2026 : ton adouci, contexte mis à jour et sources ajoutées avec l'aide de Claude, puis relu et réécrit à la main. Les statistiques de Nomads.com bougent tous les jours : celles citées ici sont celles du 10 novembre 2026.